• I Had Heard That Ravana Was Also a Great Gyani

    I had heard that Ravana was a great Gyani.Yet for ages, he has been remembered as a Rakshas. The question that arises is —Did a single mistake give him this identity?When I reflect deeply on this, a profound question emerges within me. Appearing to be Gyan is one thing,but living steadily in the state of…

  • రావణుడు — ఒక తప్పు, యుగాల తీర్పు

    నేను విన్నాను రావణుడు కూడా ఒక మహా జ్ఞాని అని.అయినా యుగాలుగా అతను “రాక్షసుడు”గా చూడబడుతున్నాడు. ఆలోచించాల్సిన విషయం ఏమిటంటే —ఒక తప్పే అతనికి ఈ రూపం తీసుకువచ్చిందా?ఈ విషయంపై సూక్ష్మంగా ఆలోచిస్తే నా లోపల ఒక గాఢమైన ప్రశ్న ఉత్పన్నమవుతుంది. జ్ఞాని గా కనిపించడం ఒకటి,కాని జ్ఞాన స్థితిలో నిలిచి జీవించడం పూర్తిగా వేరు. ఒక తప్పు వల్ల రావణుడికి అటువంటి ఫలితం వచ్చినట్లయితే,నేను తెలిసి కూడా ఎన్నో తప్పులు చేస్తున్నాను —అప్పుడు నన్ను ఏమని…

  • سنا تھا میں نے کہ راون بھی ایک بڑا عالم تھا۔

    سنا تھا میں نے کہ راون بھی ایک بڑا عالم تھا۔پھر بھی صدیوں سے اسے “شیاطین” کے روپ میں دیکھا جاتا ہے۔ سوچنے کی بات یہ ہے —کیا ایک غلطی نے اسے یہ روپ دے دیا؟جب اس بات پر باریک بینی سے غور کرتا ہوں تو اندر ایک گہرا سوال اٹھتا ہے۔ عالم بن کر…

  • सुना था मैंने रावण भी एक ज्ञानी था।

    सुना था मैंने कि रावण भी एक बड़ा ज्ञानी था।फिर भी युगों-युगों से वह “राक्षस” के रूप में देखा जाता है। सोचने वाली बात यह है —क्या एक गलती ने उसे यह स्वरूप दे दिया?जब इस बात पर सूक्ष्म चिंतन करता हूँ, तो भीतर एक गहरा प्रश्न उठता है। ज्ञानी बनकर दिखना अलग बात है,पर…

  • Time Filters — Not Display, But Depth and Devotion

    Whenever the Divine takes form upon the earth, millions live in that era.They see, they listen, they believe, and they worship. Yet after time passes, only a few names remain in history.Why? Because time does not preserve display — it preserves depth and devotion. In Divine Play, Only the Awakened Become Characters During the time…

  • కాలం వడపోత చేస్తుంది — ప్రదర్శనను కాదు, భావాన్ని మరియు లోతును

    దైవం సాకార రూపంలో భూమిపై అవతరించినప్పుడు, ఆయన కాలంలో లక్షల మంది ఆయన సమీపంలో ఉంటారు.వారు ఆయనను చూస్తారు, వింటారు, నమ్ముతారు, ఆరాధిస్తారు. అయితే కాలం గడిచిన తరువాత చరిత్రలో కొన్ని పేర్లు మాత్రమే మిగులుతాయి.ఎందుకు? కాలం ప్రదర్శనను కాపాడదు — అది భావాన్ని మరియు లోతును నిలుపుతుంది. లీలలో పాత్రలు అవ్వేవారు అంతర్ముఖంగా మేల్కొన్నవారే శ్రీకృష్ణుడు కాలంలో లక్షల మంది మథుర, వృందావన మరియు ద్వారకలో ఉన్నారు.కానీ ఈరోజు మనం ఎవరిని గుర్తుంచుకుంటాము? — అర్జునుడు,…

  • وقت چھانٹ دیتا ہے — دکھاوے کو نہیں، جذبے اور گہرائی کو

    جب بھی خدا ساکار صورت میں دنیا میں جلوہ گر ہوتا ہے، اُس کے زمانے میں لاکھوں لوگ اُس کے قریب ہوتے ہیں۔وہ اُسے دیکھتے ہیں، سنتے ہیں، مانتے ہیں اور اُس کی عبادت کرتے ہیں۔ لیکن وقت گزرنے کے بعد تاریخ میں صرف چند ہی نام باقی رہ جاتے ہیں۔ایسا کیوں؟ وقت دکھاوے کو…

  • समय छाँट देता है — दिखावे को नहीं, भाव और गहराई को

    जब भी ईश्वर साकार रूप में धरती पर अवतरित होते हैं, उनके जीवनकाल में लाखों लोग उनके संपर्क में आते हैं।वे उन्हें देखते हैं, सुनते हैं, मानते हैं और पूजते हैं। फिर भी समय बीतने के बाद इतिहास में केवल कुछ ही नाम शेष रह जाते हैं।ऐसा क्यों? समय दिखावे को नहीं बचाता — वह…